«En líneas generales, sé cómo me he convertido en escritor. Lo que no sé precisamente es por qué razón. ¿Realmente tenía necesidad de alinear palabras y frases para existir? ¿Me bastaba con ser el autor de algunos libros para ser? … ¿Tenía yo, pues, algo particular que decir? Pero ¿qué es lo que he dicho?…»