La lectura tradicional de «El loco Estero», cumbre de la novelística de Alberto Blest Gana (1830-1920) y del realismo decimonónico, ha resaltado su perfecta trama picaresca y costumbrista.
Pero «El loco Estero», obra ya del siglo XX (1909), es también la novela que mejor explica la especificidad de Chile en la historia política latinoamericana del siglo XIX.
el liberalismo comprometido y utópico, encarnado en un loco, y el conservadurismo pragmático, representado por Diego Portales, el político más influyente del siglo.