«Contrariedades del sujeto» reúne un conjunto de ensayos en los que, en el análisis de poetas, poemas y problemas concretos, se configura una razón del decir poético, precisamente en aquel horizonte que más se resiste a la lógica convencional, la contradicción: «se puede saber lo que uno quiere hacer, pero no lo que uno quiere. La poesía es un ámbito en el que se intenta decir lo que uno quiere. De ahí la ‘urgencia’ de una pregunta que es, al igual que otras muchas, esta: ¿cómo puede decirse lo que no se puede saber?».