Un escritor al borde de la jubilación recibe la propuesta de escribir una autobiografía del general Franco. El encargo le parece un sarcasmo. Toda su vida ha estado condicionada y no para bien por el dictador, pero el editor confía en sus cualidades de excelente redactor de libros de divulgación y biografías de personajes célebres. Marcial Pombo, un antifranquista de toda la vida, empieza a escribir como si lo hiciera Franco, pero, de vez en cuando, no puede más y replica al autobiografiado. Es decir, se replica esquizofrénicamente a sí mismo y trata de ofrecer como contrapunto algunas notas de su vida personal durante la dictadura. El resultado: una obra abierta, una novela en la que él es, al mismo tiempo, escritor y personaje.
Franco, algunos miembros de su familia y de su entorno político, y muchos de sus enemigos se convierten en personajes de novela sin salir de la historia. Vázquez Montalbán nos ofrece el esfuerzo narrativo más importante de su vida con este relato lleno de hechos históricos y de personajes supuestos.